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Adattare l'inadattabile.
James Franco rilegge As 1 lay dying di William Faulkner

The essay focuses the attention on the recent adaptation of the novel As I Lay Dying (1930), because is the
first cinematographic attempt that aims at visually creating the features of Faulkner’s writing. A chorus
of fifteen voices composes the Bundren’s odissey, whose peregrination through the fictional County of
Yoknapatawpha makes the counterpoint to the individual journey of the singles characters, expressed by
various interior monologues. Multiple points of view, continuos time-jumps and stream of consciousness,
in which reality and dream are confused, keep challenging the language of cinema. The actor and movie
director James Franco accepted this challange in the 2013 film homonymous. Through a detailed com-
parison between the film and the novel, this paper analyzes strategies and cinematographic techniques
exploited by the director to translate the narrative elements of the novel, in an original and innovative
way.

1. Adattamenti: non solo cinema

Benché non si tratti di un fenomeno moderno, quello degli adattamenti investe oggi i
piu disparati settori artistici e poiché si tratta di un processo culturale in larga espansio-
ne, merita una particolare attenzione nel campo della letteratura comparata.

Siamo circondati da ‘riscritture” non solo cinema, televisione o teatro, ma anche web
series, fumetti, videogiochi e parchi a tema possono essere il prodotto finale di un adatta-
mento. La critica non e sempre unanime nel definire cosa € e cosa non ¢ adattamento, ma
la tendenza e spesso quella di considerarlo come un’opera minore o ancillare all“origina-
le’, come spesso accade nel caso di film tratti da romanzi. *

E quando ad essere adattato sul grande schermo e uno dei romanzi piu sperimentali e
ambigui del modernismo americano, di certo il confronto e inevitabile; a maggior ragione
se l'autore € un Premio Nobel di nome William Faulkner e il regista un eclettico James
Franco.

2. James Franco e William Faulkner: l'incontro fra due mondi

James Franco non € solo una giovane icona del cinema di Hollywood, ma e un artista
poliedrico che vive I'arte in tutte le sue forme. L'attore che nei panni di James Dean (James
Dean, di Mark Rydell, 2001) e in quelli di Henry Osborn nella trilogia Spiderman di Sam
Raimi (2002-2007) ha conquistato il pubblico internazionale, si alterna infatti fra cine-
ma, teatro e televisione, scrive poesie e short stories, coltiva la passione per la pittura e
realizza installazioni di videoarte. Non di minore importanza € la sua passione per la let-
teratura, che lo ha portato ad affiancare il lavoro sul set con gli studi presso I'Universita
di Yale, dove consegue il dottorato in Lettere.

E proprio qui che nasce l'idea di reinterpretare, attraverso una serie di adattamenti,



autori come John Steinbeck, Cormac McCarthy e in particolar modo William Faulkner, lo
scrittore che sin dagli anni Trenta ha attratto il cinema di Hollywood, ma che allo stesso
tempo ha rappresentato una sfida per il suo stile sperimentale. Considerato come l'auto-
re americano piu innovativo del movimento modernista, Faulkner porto agli estremi le
tecniche tipiche del romanzo sperimentale e fece dello stream of consciousness la sua cifra
stilistica, tanto da aver meritato l'appellativo di «sotto-Joyce americano».? Proprio sulla
scia di Joyce, Woolf e Proust, presenta una scrittura complessa e vertiginosa, che passa
facilmente dal tono sublime al quotidiano, fatta di salti temporali e di continui cambia-
menti del punto di vista, tecnica della quale fu un vero e proprio maestro. Il profondo Sud
logorato dalla Guerra di Secessione rivive attraverso la mitica contea di Yoknapatawpha
(«terra dove I'acqua scorre lenta»), il microcosmo in cui riecheggiano i grandi eventi della
storia degli Stati Uniti d’America dei primi del Novecento. A condurre le fila della narra-
zione sono i pensieri dei suoi abitanti: spazio e tempo della storia combaciano infatti con
l'interiorita dei personaggi e il lettore viene catapultato nell'intricato mondo della mente
umana, dove si confondono presente e passato, realta e sogno.

Tali peculiarita creavano un certo problema per i canoni del cinema di Hollywood ne-
gli anni d’oro, che rispondeva ad una poetica mirata alla rappresentazione trasparente e
lineare della realta, e Faulkner veniva inevitabilmente classificato come “non adattabile”
per via del suo sperimentalismo letterario®. Ma I'ambientazione, le ideologie, i personaggi
e le storie delle famiglie di Yoknapatawpha conquistarono registi come Howard Hawks,
Clarence Brown e Martin Ritt, i quali trasformarono i romanzi Sanctuary, Intruder in The
Dust, e persino il turbinoso The Sound And The Fury in opere prive di elementi che avreb-
bero compromesso la fluidita della narrazione filmica, quali flashback, ralenti, sguardo
in camera, split screen, senza percio restituire allo spettatore quel senso di disorienta-
mento e di vertigine suscitati dalla scrittura. Nell'adattamento del '59 di Ritt, ad esempio,
non vi & nulla della struttura del romanzo, ovvero dei quattro monologhi interiori attra-
verso i quali & narrata la vicenda dei Compson: protagonisti assoluti sono invece la ribelle
Quentin nel fiore dei suoi anni e il suo austero zio Jason, in un film sentimentale dal ritmo
costante e fluido dove 'unica trasgressione al montaggio narrativo e la voce fuori campo
che introduce lo spettatore nella vita dei personaggi.

E curioso come, nonostante affianco alla scrittura l'attivita di sceneggiatore presso gli
studios della Metro Goldwyn Mayer, per un periodo di circa vent’anni, William Faulkner
non lavoro sugli adattamenti dei propri romanzi, tranne che per la sceneggiatura tratta
dal racconto Turn About, su specifica richiesta del regista, tradotto nel film Today we live
di Howard Hawks. Lo stesso Faulkner, conscio delle differenze tra i due medium, si trovo
d’accordo con l'affermazione del critico Edward Murray: «It is nearly impossible for filma-
kers to find adequate technical means for duplicating or even approximating Faulkner’s
complex interior monologues»*. In parole semplici: inadattabile.

Merita dunque una particolare attenzione il primo di adattamento di Faulkner da
parte di James Franco che, riconoscendo nello sperimentalismo dello scrittore un vero e
proprio potenziale cinematografico, ha trasformato As I Lay Dying in un film altrettanto
sperimentale, ancora inedito in Italia: la frammentarieta dei monologhi, il continuo cam-
biamento del punto di vista, I'intromissione della voce dell’autore e persino i suoni cattu-
rati dalla penna di Faulkner sembrano voler imitare proprio quelle tecniche di montaggio
che la Hollywood degli anni d’oro ha lasciato tra le pagine del Premio Nobel e che Franco
ripropone in veste del tutto nuova e altrettanto sperimentale quanto il romanzo. Adot-
tando nuove combinazioni per trovare un corrispettivo visivo, e sonoro, a tecniche quali



il flusso di coscienza e la moltiplicazione del punto di vista, Franco é riuscito a coniugare
le atmosfere del Profondo Sud faulkneriano con il complesso stile narrativo, nel preciso
intento di riprodurre proprio gli elementi che hanno reso il romanzo uno dei capolavori
indiscussi dello scrittore.

Dopo aver impersonato, nello stesso anno, il ruolo dello sfrontato giornalista di gos-
sip Dave Skylark in Interview, il controverso film diretto da Evan Goldberg e Seth Rogen
(2014), e quello di un giovane regista che tenta di ricreare le scene censurate di Cruising
(di William Friedkin, 1980) in Interior. Leather bar (2013) film-documentario legato alle
tematiche LGBT, James Franco si immerge nella Contea di Yoknapatawpha dapprima nei
panni di Darl, il disadattato figlio dei Bundren, e poi in quelli di Benjy Compson, 'idiota al
quale Faulkner affida il primo monologo di The Sound And The Fury, nel suo secondo omo-
nimo adattamento dello scrittore, presentato in contemporanea al Toronto International
Film Festival e al Festival di Venezia nel settembre 2014.

3. As I Lay Dying: dal romanzo al grande schermo

Nel tentativo di tradurre visivamente lo stream of consciousness, Franco ha girato il
film quasi interamente in split screen, tecnica non particolarmente amata dal cinema
narrativo classico poiché non solo compromette la linearita della narrazione ma forza lo
spettatore a razionalizzare la giustapposizione di due immagini che rappresentano due
situazioni in contemporanea, ma dislocate spesso in luoghi diversi: il classico esempio di
questa tecnica e la scena di una telefonata tra due personaggi.® Luso che ne fa Franco e
pero assai piu complesso. In As I lay Dying, lo split screen viene utilizzato, infatti, per ‘ta-
gliare’ il singolo ambiente nel quale si svolge la scena, al fine di mostrare I'azione dai diffe-
renti punti di vista dei personaggi presenti. Ma fra i due riquadri non c’e una relazione di
causa ed effetto, come nel classico split screen della telefonata: ognuno di essi infatti non
rappresenta la prospettiva di un personaggio esclusivo ma muta nel punto di vista anche
di un terzo, quarto e cosi via. Si ha quasi I'impressione di guardare due film indipendenti
traloro, ognuno con i propri protagonisti. Ecco quindi come Franco dichiara di voler met-
tere in scena il primo elemento faulkneriano: la moltiplicazione del punto di vista.®

Data la particolarita del montaggio si e preferito presentare I'analisi del film seguendo
I'ordine cronologico degli eventi, soffermandosi sulle scene piu emblematiche e commen-
tando le scelte tecniche piu salienti, ricostruendo in tal modo il viaggio della famiglia
Bundren.

Nella prima scena di As I Lay Dying la colonna sonora precede quella visiva con il rombo
dei tuoni in lontananza che si trasformano, seguendo la tecnica della noise music, nella ri-
petizione metallica di due singole note che creano un effetto di tensione quasi da thriller.
La prima immagine e una ripresa dall’alto in primo piano di Addie Bundren nei suoi ultimi
istanti di vita, che recita una lapidaria sentenza con la quale ci fa entrare nell’atmosfera
cupa di casa Bundren: «My father used to say that the reason for living was to get ready
to stay dead a long time».’

Infrangendo un’altra delle regole bandite dal cinema narrativo classico, Addie sembra
parlare con lo sguardo diretto verso la macchina da presa; a voler osservare con mag-
giore attenzione, pero, piu che in camera, lo sguardo pare rivolgersi leggermente piu in



alto. Se la prima impressione
dava l'idea di un dialogo con
lo spettatore, ci si accorge in
seconda battuta che le parole
sono indirizzate a un’entita
che si trova ‘piu in alto’ e cosi
le scene successive, che chia-
riscono lo stato della donna,
avvalorano I'immagine di una
Addie che, in punto di morte, Fotogramma tratto daAs I Lay Dying di James Franco, 2013

si rivolge a Dio.

Comincia dunque il racconto del viaggio odissiaco, dai toni drammatici e grotteschi
al tempo stesso, che Anse Bundren e i suoi cinque figli (Cash, Darl, Jewel, Dewey Dell e il
piccolo Vardaman) dovranno compiere per esaudire I'ultima volonta della madre, ovvero
essere seppellita nel cimitero della sua terra natia, distante nove giorni a cavallo; il lungo
viaggio mettera a dura prova i Bundren, che dovranno affrontare il pesante caldo estivo,
superare un fiume in piena, sfuggire a un incendio e sopportare costantemente l'aria feti-
da a causa dei miasmi della bara. L'acqua, il fuoco, I'aria e la terra sono gli elementi arche-
tipici che guidano una famiglia di «poor whites delle colline»,® attaccata ai propri rituali e
alle proprie credenze e superstizioni, alla riscoperta delle proprie radici, nel microcosmo
della Contea di Yoknapatawpha.

Lo spettatore ha I'impressione di trovarsi all'interno di un film storico: la scenografia
e i costumi ricordano un’ambientazione da western, ma qui non vi sono le tipiche inqua-
drature a campo lungo o i piani americani; i primissimi piani sui volti, se pur frequenti
in Franco, non suscitano quella suspense tipica dei cowboy e degli sceriffi, piuttosto l'e-
spressione degli attori sembra essere a volte volutamente distaccata, soprattutto nelle
scene a mo’ di intervista, di cui segue l'analisi. Viene cosi a crearsi un certo contrasto tra
la messa-in-scena, improntata ad un realismo quasi documentaristico, e gli effetti stra-
nianti del montaggio.

Le prime scene rispecchiano l'aria di attesa che precede il tragico evento, con le due
parti dello split screen che si alternano nel mostrare l'interno di casa Bundren, dove la
figlia Dewey Dell assiste Addie, e I'esterno, dove invece Cash si appresta a segare le assi
per la bara. Dopo una serie di inquadrature su tutti i componenti della famiglia Bundren,
uno scambio di battute fra padre e figli chiarisce I'azione di partenza: Darl e Jewel devono
partire per un lavoro che fruttera tre dollari, ma il tempo corre, Addie sta per morire, c’e
il rischio che i due figli non tornino in tempo per rivederla un'ultima volta. Latmosfera di
tensione e amplificata dall’effetto dato dallo slow motion che rallenta I'entrata di Darl nel-
la stanza (interpretato da James Franco stesso), accompagnato dal basso ritmico e metal-
lico della musica extradiegetica, in un crescendo di suoni melismatici dalle sonorita cupe.

La sequenza che segue rende da subito chiaro come la tecnica dello split screen venga
utilizzata non solo in maniera classica, quindi mostrando insieme due momenti diversi
dell’azione, ma anche per frammentare il punto di vista all'interno di una scena unica.

Come si puo vedere dall'immagine, il riquadro di sinistra mostra il volto in primo piano
di Dewey Dell, da quello che sembra essere il punto di vista di Addie sdraiata sul letto,
e sullo sfondo, fuori fuoco, la porta di ingresso aprirsi all’entrata di Darl; nel riquadro
di destra, invece, sembra esserci la stessa scena ma ribaltata, ovvero Addie in secondo
piano e la nuca di Dewey Dell in primo. Si ha I'impressione in ogni caso che ci sia un terzo




occhio ad osservare il tutto.
Se I'immagine di sinistra e
una ripresa in soggettiva di
Addie, lo stesso non puo esat-
tamente dirsi per il riquadro
di destra, che dovrebbe dun-
que essere una soggettiva di
Darl che sta entrando: infatti,
nella scena immediatamente
dOpO per un momento Dewey Primo esempio di moltiplicazione del punto di vista tratto dal film As I Lay Dying,
Dell si gira verso la portaea 2013

questo punto lo spettatore si aspetterebbe uno sguardo diretto nella macchina da presa,
ma invece la ragazza guarda piu indietro.

Come il lettore di Faulkner, anche lo spettatore del film perde in tal modo la certezza
nel distinguere chi vede e chi parla. Ad ingannare ulteriormente lo spettatore, la scena
viene riproposta poco dopo con l'aggiunta di un interessante scambio di battute: alla do-
manda di Dewey Dell «What do you want, Darl?» risponde la voce di Darl fuori campo con
una riflessione che fa solo a se stesso («She gonna die before we get back»), ma Dewey
Dell, come se leggesse la mente del fratello, prosegue: «Then why you're going?».’

Anche nel romanzo si ve-
rifica la stessa incrinatura e
non sempre € chiaro quando
1 pensieri vengono espressi
ad alta voce e quando invece
sono introspettivi. A manda-
re ancora piu in confusione il
lettore e la differenza tra le
versioni riportate dai diver-

S personaggi su una stessa
Zj;z;dzooels;mplodlmoltlpllcazwnedelpuntod1v1statrattodalfllmAsILay scena. In Faulkner & infatti

dapprima la voce della vicina
Cora Tull, che assiste Addie, a descrivere I'entrata di Darl nella stanza con questi pensieri:

It was Darl. He come to the door and stood there, looking at his dying mother.
[...]J«What do you want, Darl?» Dewey Dell said [...]. He didn’t answer. He just stood
and looked at his dying mother, his heart too full for words.*

E nel capitolo successivo, ovvero il monologo di Dewey Dell, e la ragazza a ‘pensare’ la
sua versione della scena:

He stands in the door, looking at her. «What you want, Darl?» I say. «She is going to
die», he says. [...] «When is she going to die?» I said. «Before we get back.» he says.
«Then why are you taking Jewel?» I say. «I want him to help me load.» he says.!!

Nonostante si tratti dei pensieri di Dewey Dell, assistiamo ad un vero dialogo, per
quanto irrealistico, nel quale e proprio la voce reale di Darl a rispondere, come se 'uno
leggesse la mente dell’altro.



Di fatto, nel romanzo, i Bundren non sono gli unici personaggi ad apparire nella storia,
ma attorno a loro ruotano altri abitanti della Contea che, da bravi vicini, non esitano ad
osservare, giudicare e commentare infiltrando continuamente il loro sguardo nella vi-
cenda. Dai monologhi dei quattro Compson di The Sound And The Fury si passa qui a ben
cinquantanove monologhi appartenenti a quindici personaggi: una vera e propria poli-
fonia di voci solipsistiche attraverso cui il lettore deve ricostruire l'odissea dei Bundren
e distinguerne i pensieri espressi da quelli taciuti. Inoltre, la logicita della vicenda viene
spesso compromessa quando un avvenimento viene descritto attraverso il monologo di
un personaggio che non é effettivamente presente all'azione. Ma né Franco né Faulkner
chiariscono quale sia l'esatta versione dei fatti, proprio poiché non si vuol dare impor-
tanza alla ricerca della verita assoluta quanto invece alle sfumature della soggettivita.
Lintento non € quello di districare gli enigmi, come in un giallo, ma di creare effetti di
straniamento, concetto chiave per l'interpretazione di As I Lay Dying. Ad un livello ancora
piu profondo di comprensione del testo, il messaggio di Faulkner non é tanto quello di
individuare chi dice cosa; la prosa faulkneriana non vuole essere una ricerca di oggetti-
vita dei fatti quanto invece di un‘oggettivita del pensiero. E ancora, i pensieri del singolo
trascendono invero una riflessione di natura pitt ampia. Significativi a tal proposito sono
alcuni monologhi, come quelli di Darl e della defunta Addie, che partendo dal tema del
viaggio, si soffermano sulla condizione effimera dell'essere umano e sulla rassegnazione
con la quale ognuno dei Bundren accetta il proprio il destino, quasi con I'atteggiamento
pirandelliano del Cosi é (se vi pare).

Con un ultimo straziante grido, Addie muore. Per una povera famiglia di contadini, il
dolore della perdita lascia presto il posto al sollievo per una bocca in meno da sfamare:
«God’s will be done. Now I can get them teeth».!? Da sottolineare che nel romanzo l'escla-
mazione di Anse é riportata sotto forma di dialogo diretto, completo di verba dicendi e
virgolette, nella sezione del monologo interiore di Darl, che non e presente al fatto; nono-
stante cio, Faulkner affida al ragazzo la descrizione del momento della morte della donna,
completo di dettagli sulle minime azioni degli altri personaggi. Darl € invero il personag-
gio che piu si avvicina alla tipologia del narratore onnisciente, caratteristica che lo rende
una sorta di protagonista privilegiato. Ma la sua prosa, che alterna momenti descrittivi e
dialoghi diretti a riflessioni filosofiche (riportate in corsivo), da un tale senso di irrealta
che costringe il lettore a porsi la domanda se Darl sia effettivamente chiaroveggente o
pazzo.

Cash termina la costruzione della bara e il suo monologo, nel romanzo, diventa un elen-
co numerato delle ragioni sulla smussatura. Franco trasforma questo monologo in una
sorta di confessione che Cash fa ad un ipotetico soggetto esterno: lo spettatore. Lattore
viene ripreso in primissimo piano mentre elenca i tredici punti con lo sguardo diretto
verso la macchina da presa, in quella che sembra essere un’intervista. Questo e infatti
un altro espediente filmico adottato per riprodurre I'effetto di alcuni monologhi durante
i quali i personaggi mettono a nudo i loro pensieri; per un momento la narrazione viene
sospesa per far ‘confessare’ gli attori davanti all'occhio della camera, stabilendo in questo
modo un contatto diretto con il pubblico che ha la sensazione di dialogare col personag-
gio.

Mentre i Bundren e i vicini intonano il tradizionale inno funebre Shall we gather at the
river?, in sottofondo la musica extradiegetica si oppone al motivetto del gruppo con un in-
quietante stridio metallico, che ha la funzione di legare questa scena alla successiva dove
Darl e Jewel, ignari della situazione, si trovano sulla strada di ritorno dalla vendita del loro



carico. Ancora una volta Darl
da I'impressione di essere gia
a conoscenza dell'accaduto e
di ascoltare le voci dell'inno,
nonostante la distanza che lo
separa dalla casa, grazie ad
una serie di primi piani sul
suo volto enigmatico.

Comincia l'odissea della
famiglia Bundren con i suoi
momenti tragicomici a partire
dall'uscita della bara dalla casa, fra le urla di Cash che da buon falegname sta attento al
bilanciamento delle assi e lo sconcerto di Jewel che quasi fa cadere la bara a terra, in una
scena che ricorda i movimenti della slapstick comedy.

Con il sottofondo di una chitarra country, la carovana parte e, con essa, comincia anche
il viaggio interiore dei passeggeri. Interessante € il ricordo della fuga d’amore di Dewey
Dell rappresentato attraverso un montaggio piu classico: primo piano sul suo volto, voce
fuori campo e cambio di scena con flashback questa volta a schermo intero. Leffetto dello
slow motion, insieme a quello della musica che nuovamente cambia in un leggero e quasi
evanescente sottofondo melodico, contribuisce a rendere 'idea di una sospensione tem-
porale causata dal ricordo. E dopo il breve flashback, anche il monologo di Dewey Dell,
come gia visto per quello di Cash, diventa una confessione allo spettatore con lo sguardo
in camera.

Mentre la voce fuori campo di Dewey Dell continua a raccontare la sua storia e ad
esprimere le sue paure sul fatto che Darl € a conoscenza della sua segreta gravidanza, la
sequenza continua con un ulteriore flashback in slow motion che mostra la famiglia Bun-
dren in una situazione quotidiana: «He said he knew without the words, like he told me
that Ma was gonna die without words».!3

La scena della cena ¢ il ricordo ‘pensato’ dalla Dewey Dell che poco prima, con lo sguar-
do in camera, confessavail ricordo che lei stessa sul carro stava pensando in quel momen-
to: il montaggio di questo breve episodio da l'effetto delle scatole cinesi, inserendo una
scena nell’altra, secondo una concatenazione di piani affatto prevedibile.

La classica tecnica della voce fuori campo non e utilizzata in maniera scontata: non
solo Franco la adopera per rispecchiare i momenti maggiormente lirici del romanzo ma,
ancora una volta, per rendere I'ambiguita tra i pensieri espressi e quelli taciuti. Nella sce-
na successiva infatti, Darl e Dewey Dell hanno uno scambio di battute piuttosto insolito:
senza che i due attori aprano bocca, ascoltiamo il loro dialogo attraverso le rispettive voci
fuori campo, mentre I'inquadratura passa dal volto di uno a quello dell’altra.

La famiglia viene posta di fronte al primo ostacolo: superare il fiume in piena, impresa
che inevitabilmente non va a buon fine. Una prima sequenza frenetica su una parte dello
schermo inquadra Darl, Cash e Jewel con dei veloci primi piani e zoom sui dettagli del car-
ro che non consentono di mostrare la scena nella sua integrita, mentre l'altra meta dello
schermo ¢ una ripresa a filo d’acqua, quasi a voler anticipare I'inevitabile inabissamento
del carro. Ma quando cio accade la scena viene ripresa a tutto schermo, interrompendo lo
split, nuovamente con l'effetto dello slow motion a sottolinearne il momento drammatico.
Anche le voci e il rumore diegetico del fiume in piena vengono ovattati dall'ormai noto
sound extradiegetico di quell’'unica melliflua nota acuta che gia aveva accompagnato le

Rappresentazione del monologo di Cash



scene precedenti. L'apice del dramma e segnato dal volto dolorante di Cash, che si rompe
una gamba nell'incidente, mentre la bara si arena sulla riva.

E in questo momento che Franco inserisce quell'unico monologo interiore nel quale
Faulkner, nel romanzo, non solo fa ‘parlare’ la donna gia defunta, ma le affida una pro-
fonda riflessione metalinguistica relativa alla vacuita delle parole e alla necessita degli
uomini di assegnare un nome ad ogni cosa, mentre lei, che vive guidata dall’istinto e dalla
passione, non ha bisogno di nominare I'amore, la maternita, il peccato, la terra e il sangue
per conoscerne il significato. La scena raggiunge il culmine con le riflessioni della defunta
Addie su quella che era la sua difficile condizione di donna all'interno della societa perbe-
nista, non altrimenti che con la voce fuori campo, alternando ai dettagli della bara piccoli
flashback della sua vita trascorsa. Come gia visto per la sequenza su Dewey Dell, anche
qui le memorie di Addie vengono riportate inserendo I'immagine di un ricordo nell’altro.

When he was born [Cash] I knew that motherhood was invented by someone who
had to have a word for it because the ones that had the children didn’t care whether
there was a word for it or not. He had a word, too. Love, he called it. But I had been
used to words for a long time. [ knew that that word was like the others: just a shape
to fill a lack; that when the right time came, you wouldn’t need a word for that any
more than for pride or fear. [...] sin and love and fear are just sounds that people who
never sinned nor loved nor feared have for what they never had and cannot have un-
til they forget the words.!*

Dietro il monologo di Addie si cela la voce di Faulkner stesso in quello che senza dub-
bio e tra i brani migliori della letteratura dello scrittore. As I Lay Dying € un romanzo che
parla del corpo attraverso il suo opposto, la mente. Addie, che rappresenta la pura carna-
lita che rifiuta I'astrattismo delle forme per la materialita del loro contenuto, attribuisce
unicamente al corpo il concetto di maternita; mentre confessa quei momenti di solitudine
dove poteva stare «in silenzio a odiarli»'®,i suoi figli, I'inquadratura si sofferma sul volto
di ognuno di loro, appena sfuggiti all'impeto del fiume, in un'immagine che gioca sull'em-
patia dello spettatore.

Dopo I’elemento dell’acqua, la seconda climax presenta quello del fuoco. Il lungo viaggio
della bara rischia infatti di essere interrotto dal terribile incendio che distrugge la stalla dove
decidono di sostare per la notte. Attraverso un’inquadratura di raccordo, ovvero il primo piano
sullo sguardo di Darl da una parte e 'immagine della stalla dall’altra, il regista fa presagire che
sia proprio il ragazzo ad appiccare intenzionalmente I’incendio, per porre fine all’oltraggio della
mancata sepoltura. Solo alla fine del film tale ipotesi verra confermata con I’arresto di Darl, che
sara quindi 1’unico della famiglia Bundren a non tornare indietro. E compito al fratellastro
Jewel impedire il disastro: in una scena davvero biblica, nella quale si carica sulle spalle la bara
avvolta dalle fiamme ricordando simbolicamente la passione di Cristo, riesce ad estrarre la bara
dall’incendio. La tecnica cinematografica riprende la scena del fiume: slow motion, musica
extradiegetica, piani ravvicinati € zoom sui dettagli. Il momento tragico si conclude con la
riflessione di Darl, che in Faulkner ¢ all’inizio del romanzo: «t takes two people to make you,
and one people to die. That’s how the world’ll end».'® La sensazione di chiaroveggenza che
Darl sembra possedere tocca il massimo grado in questa sorta di profezia catastrofista.

Infine anche a Darl spetta il dialogo con lo spettatore con il primo piano e lo sguardo in
macchina, ma non per rievocare un ricordo quanto per esprimere la sua riflessione filosofica
sulla vita: «Life was created in the valleys. It was blew up on the hills on the old terrors, the
old lusts and the old despairs. That’s why you must walk up the hills, so you can ride downy».!’



Il corpo ¢ legato alla terra
e alla terra brama tornare; la
vita non ¢ altro che una discesa
«to get ready to stay dead a
long time»."* Se Jewel, fisico e
impulsivo, rappresenta la parte
carnale di Addie, Darl ¢ il suo
opposto meditativo, € chiude | /
il cerchio della riflessione L M
cominciata dalla donna in punto
di morte.

L’arrivo a Jefferson mette in
risalto la dicotomia campagna-citta. Il set cambia, le insegne dei negozi svettano sui palazzi e
gli abitanti della citta sono uomini d’affari e gentildonne che sempre piu si tengono a distanza
dai Bundren e dalla presenza indecente del feretro. Il viaggio si conclude in maniera di nuovo
tragicomica. Addie trova finalmente pace eterna nel cimitero di Jackson e la famiglia Bundren
completa la propria metamorfosi. Darl, I'unico Bundren ad avere un atteggiamento lucido e
razionale, seppur negativo, nei confronti della vita, viene arrestato per I’incendio provocato
alla stalla, separandosi quindi dal gruppo, ma anche da se stesso: nel suo ultimo monologo
infatti parla di sé in terza persona, quasi non fosse lui a salire sul treno per il carcere, ma
uno sconosciuto. Come nota Mario Materassi, «parlando di sé in terza persona, con la folle
dissociazione dal proprio io, egli grottescamente mima, senza esserne cosciente, il pit vasto
disegno di oggettivazione della soggettivita che sottende a tutta I’opera».'” Non vi ¢ ritorno per
il tragico ‘profeta’ e altro non puo fare se non accettare di passare per un folle. Cash ha perso
la gamba ferita; Jewel il suo amato cavallo venduto in cambio della vanga per scavare la fossa
(nel romanzo lo scambio avviene invece con un paio di muli durante il viaggio); Dewey Dell la
sua integrita morale quando pur di abortire per evitare uno scandalo scende a compromessi con
un farmacista senza scrupoli che approfitta di lei; il piccolo Vardaman perde il fratello maggiore
Darl, al quale era piu legato del padre.

E infine Anse, che per tutto il tempo del viaggio ha preteso una rigorosa religiosita, badando
all’etichetta esteriore imposta dalla societa perbenista, torna dai suoi figli pronti al viaggio di
ritorno vestito come un signore di citta e presentando, con un gran sorriso, la nuova Signora
Bundren. Infatti, non appena porta a termine il compito di sotterrare la defunta moglie, Anse
rivolge il proprio pensiero ad un nuovo obiettivo: «But now I can get them teeth. That will be
a comfort. It will».?

Mentre tutti perdono qualcosa, Anse rinasce invece a nuova vita. E 1’unico personaggio a
compiere un arco di trasformazione positivo. Incarna I’idea dell’'uomo che riesce a sopravvivere
adattandosi ad ogni situazione, in una sorta di doppio di Addie: al viaggio della donna verso
I’Ade, corrisponde il viaggio di Anse verso la vita. Fin dai monologhi iniziali Faulkner pone
I’accento sul sacrificio dell’'uomo, che ormai da anni non puo concedersi un pasto normale a
causa della mancanza dei propri denti. Il sorriso con cui si rivolge ai figli nell’ultima scena del
film ¢ percio emblematico: i denti nuovi sono infatti il simbolo di un’ambita conquista, in una
sorta di parodia del premio finale che I’eroe ottiene alla fine del suo viaggio.

o

Life was created in the valleys.

Fotogramma del film As I Lay Dying: si osservil’azione in corso sulla parte sinistra
dello split screen e la rappresentazione del monologo di Darl sulla destra

L’adattamento cinematografico di James Franco mette in risalto il nucleo centrale del
romanzo di Faulkner, ovvero la ‘parola’, valorizzandola con gli sguardi, 1 gesti, i suoni e i
rumori che solo una cinepresa ¢ in grado di cogliere nello stesso istante. Se il lettore di Faulkner
viene messo alla prova nel distinguere i pensieri espressi da quelli taciuti, e di conseguenza



la realta dalla finzione, anche lo spettatore di Franco affronta la stessa sfida. Il regista, infatti,
riesce a rendere ambiguo persino I’elemento piu realistico del cinema: il dialogo. Benché si
ascolti la voce direttamente dai personaggi in carne ed ossa, gli effetti del montaggio mettono
costantemente in dubbio se quella voce non sia soltanto una proiezione dei loro pensieri.

Cosi come nel flusso di coscienza le immagini si accavallano fra loro senza ordine cronologico
0 senza una spiegazione logica, se non quella dell’emotivita del personaggio, allo stesso modo in
Franco il flusso si compone di immagini evocative che, pur sembrando inizialmente scollegate
dall’azione dei personaggi, ne rafforzano invece le caratteristiche psicologiche. «Jewel’s mother
is a horse»* afferma Darl nel romanzo, ma Franco sostituisce la parola con le inquadrature:
significativo a tal proposito diventa il soffermarsi della macchina da presa sul cavallo di Jewel,
simbolo della passione focosa da cui ¢ nato, mentre questi attende con angoscia la morte della
madre. La risposta alla domanda che il cinema si pone, relativa all’adattare 1’inadattabile, pare
essere proprio questa: trasformare un flusso di parole in un flusso di immagini.
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